2025-11

——その扉は、誰のために作られたのか。【序章】——市長室の奥に“もう一つの出口”がある？宗像市役所。市域は海と山に囲まれ、古代から宗教と行政が重なる特殊な地域だ。市役所は比較的新しい建物で、構造もオープンな造りになっている。だが、その中にひ...

【序章】——議事録は“書く人”がいなくても残るのか？福岡県久留米市。筑後地方の中心都市として栄え、市役所は常に大量の会議・協議・決裁が行われる“行政の心臓部”だった。だが、この市役所には、長年さまざまな職員が口を揃えて語る奇妙な噂がある。そ...

【序章】——消えたはずの庁舎は、まだ“誰かを待っている”福岡市東区・馬出。かつて福岡県の政治の中心であり、多くの県職員が働き、膨大な行政が動いていた場所。それが 旧福岡県庁 だ。現在は新庁舎へ移転し、建物は用途変更され、表面上は「過去の行政...

【序章】——その窓は、誰のために灯るのか？北九州市役所。昼間は、市民の相談や窓口手続き、会議が続く「普通の行政施設」である。だが——この建物にはひとつだけ、昔から語り継がれる奇妙な噂がある。「深夜、議会棟の上階に“ひとつだけ”明かりが点く。...

【序章】——なぜ、市役所の“地下”は語られないのか？福岡市役所を訪れたことがある人なら、一度は感じたはずだ。広い庁舎、近未来的なガラスファサード、天神中央公園に面した明るい空間。市民が集う都市の中心として、ここほど開かれた行政施設は日本でも...

——見えない流れがつくる“第２の交通網”【序章】——深夜の道路には、車よりも“多くのもの”が流れている東京の道路を夜に走ったことがあるだろうか。車線の白線が延々と続き、街灯が規則的に並び、ヘッドライトが地面に吸い込まれるように進む。だが運転...

【高幡城跡（東京都日野市）】【序章】——静かな山の上で、あなたは“自分以外の誰かの歩幅”を聞く高幡不動尊の裏山。参道を抜け、住宅街の隙間から山道へ一歩入ると、周囲の音が急に変わる。境内の僧侶の読経、線香の匂い、子どもの声、車の音。さっきまで...

山に抱かれた城跡には、ときおり時代が逆流する瞬間がある。東京・八王子市に残る八王子城跡も、そのひとつだ。観光案内の看板や整備された木道があっても、ここに立つと、なぜか「今は戦国か？」と錯覚してしまうほどの静寂が押し寄せてくる。——最初に訪れ...

■第4章｜忘れられた医療の“影”◆4-1｜旧日本陸軍中野病院跡（東京都中野区）病院という場所は、もともと“生と死が交差する場所”だ。しかしここは、その交差点が異常なほど濃厚だ。旧日本陸軍中野病院跡。多くの兵士が治療され、多くの兵士がそのまま...

──都市の光と影が交差する場所で、あなたは何を見るのか】■導入夜の東京を歩くと、時折、奇妙な出来事がある。ビルの谷間で、風が吹いている気配だけがあるのに、木も旗も揺れていない。その“揺れない風”の正体に気づいた瞬間、僕は足を止めた。……この...