怖い話

夜の帳が降りるように、静かに囁かれるひとつの噂。その噂は、白いコンクリートの庁舎群に、ひそかに刻まれた「亀」「井」「光」という三文字。それが、1970〜80年代、北九州出身の県知事・亀井光への“痕跡”だという。僕――黒崎 咲夜は、静かな書庫...

僕がこの話を聞いたのは、夜行バスで福岡を抜ける頃だった。窓の外に高速道路の灯が流れ、眠気とともに“見えない何か”が胸をざわつかせた。そのとき、耳元で車掌の声がかすかにした――「まもなく、犬鳴峠を通過します」そのひと言で、僕の中の闇がほんの少...

──その地図を開いた瞬間、あなたも“点”のひとつになる。【序章】“地図”が語りはじめた夜ある夜、匿名掲示板にひとつのスレッドが立った。「【画像】東京の“行ってはいけない場所”まとめた地図、ヤバすぎる」貼られていたのは、Googleマップのス...

──それは、地面の下から叩く音だった。【序章】誰もいない夜の音港区。昼は高層ビルの谷間をスーツ姿の人々が行き交い、夜になればネオンが光る街。だが、深夜の2時を過ぎると、その喧騒はまるで嘘のように静まり返る。そんな時間に、聞こえる音がある。「...

──あの日、世界が一瞬だけ呼吸を止めた。【序章】止まった交差点渋谷。東京の中心であり、情報と光の渦だ。1日に50万人が行き交う交差点。人の流れが波のようにぶつかり、また離れていく。しかし、ある夜。その波が、ぴたりと止まった。その映像は数年前...

──あの足音は、いつも一歩“遅れて”ついてくる。【序章】静かな坂道の下で千駄ヶ谷。昼間は明るく、ガラス張りのビルが立ち並ぶ。新国立競技場の巨大なアーチ、緑豊かな外苑。だが、夜になると空気が変わる。表参道から少し離れた道を下っていくと、突然、...

──封鎖された道の先で、時間が止まっていた。【序章】封鎖の向こう側八王子の山中、地図にかろうじて残る“吹上”。舗装された道路が次第に細くなり、やがてアスファルトが割れ、土の道に変わる。車を降りて歩き始めると、森の中に沈むような静寂が訪れる。...

──この山は、まだ戦を終えていない。【序章】静寂の山へ都心から電車でおよそ一時間。高尾駅を降り、城山の麓へ向かうと、空気が一変する。街の喧騒が消え、風の音だけが耳を満たす。昼間なのに、妙に光が鈍い。まるで、山そのものが“音を呑み込んでいる”...

──地図にはない都市、語られ続ける恐怖。【導入】東京の夜には、音が多すぎる。電車の軋む音、遠くの救急車、誰かの笑い声。だが時折、その喧騒の向こうに“聞こえてはいけない音”が混じることがある。たとえば——地下鉄の風の中に紛れた、人の囁きのよう...

夜の海は、言葉を持たない。それでも、波の音の奥から“誰かの声”が聞こえるときがある。青森・竜飛岬。風の強いこの岬では、昔から「人魚が歌う夜」があると語られてきた。彼女を見た者は、幸運か──それとも、呼ばれるのか。これは、恐怖ではなく“祈りの...