夜、繁華街のネオンが消えると、街の明かりの“底”にひとつの〈余白〉が現れる。その余白を僕は「公園」と呼びたい。ひとりの酩酊者がふらりと入り、ベンチに腰掛ける。遠くで歩く靴音。風が街路樹の葉を掠める。その瞬間、街の喧騒とは別の時間軸が立ち上が...

……静かな建物ほど、声がよく響く。本で埋まった静穏は、時として“音のない海”になる。ページがめくられるたび、紙の呼吸が微かに鳴り、空調の風が囁きに似てくる。――そして、耳のすぐそばで、誰かが言う。「こっち」僕は、夜の図書館の長い廊下を思い出...

あの日、僕は小さな書店の暗がりで、怪談ライターの かぁなっき 氏の話を聞いていた。「北九州に“例の家”ってのがあるんだ。入ったら絶対死ぬ、って昔から言われててさ…」その言葉が、胸の奥に冷たい針を刺した。戦後の家屋、酪農一家、産婆を呼ばなかっ...

夜の帳が降りるように、静かに囁かれるひとつの噂。その噂は、白いコンクリートの庁舎群に、ひそかに刻まれた「亀」「井」「光」という三文字。それが、1970〜80年代、北九州出身の県知事・亀井光への“痕跡”だという。僕――黒崎 咲夜は、静かな書庫...

僕がこの話を聞いたのは、夜行バスで福岡を抜ける頃だった。窓の外に高速道路の灯が流れ、眠気とともに“見えない何か”が胸をざわつかせた。そのとき、耳元で車掌の声がかすかにした――「まもなく、犬鳴峠を通過します」そのひと言で、僕の中の闇がほんの少...

──その地図を開いた瞬間、あなたも“点”のひとつになる。【序章】“地図”が語りはじめた夜ある夜、匿名掲示板にひとつのスレッドが立った。「【画像】東京の“行ってはいけない場所”まとめた地図、ヤバすぎる」貼られていたのは、Googleマップのス...

──それは、地面の下から叩く音だった。【序章】誰もいない夜の音港区。昼は高層ビルの谷間をスーツ姿の人々が行き交い、夜になればネオンが光る街。だが、深夜の2時を過ぎると、その喧騒はまるで嘘のように静まり返る。そんな時間に、聞こえる音がある。「...

──あの日、世界が一瞬だけ呼吸を止めた。【序章】止まった交差点渋谷。東京の中心であり、情報と光の渦だ。1日に50万人が行き交う交差点。人の流れが波のようにぶつかり、また離れていく。しかし、ある夜。その波が、ぴたりと止まった。その映像は数年前...

──あの足音は、いつも一歩“遅れて”ついてくる。【序章】静かな坂道の下で千駄ヶ谷。昼間は明るく、ガラス張りのビルが立ち並ぶ。新国立競技場の巨大なアーチ、緑豊かな外苑。だが、夜になると空気が変わる。表参道から少し離れた道を下っていくと、突然、...

──封鎖された道の先で、時間が止まっていた。【序章】封鎖の向こう側八王子の山中、地図にかろうじて残る“吹上”。舗装された道路が次第に細くなり、やがてアスファルトが割れ、土の道に変わる。車を降りて歩き始めると、森の中に沈むような静寂が訪れる。...