黒崎 咲夜（ホラーライター／都市伝説研究家）
恐怖は、闇の中ではなく心の奥に棲む。
そして、境界に触れたとき、心は最も大きく震える。
第一章 「門」をくぐる前の静けさ
ハンドルに添えた掌が湿っている。山を這う道は、夜になると輪郭を失い、音だけが濃くなる。風の縒り合わさる音、遠くの落石が石に触れる乾いた音、そして、自分の呼吸。福岡県・宮若市と久山町の境にある山道──犬鳴峠。その暗い喉奥に口を開ける旧犬鳴トンネルは、いまや全国に名の知れた心霊スポットであり、都市伝説「犬鳴村」の玄関口でもある。峠そのものが両自治体の境に跨って続く地形であることは、公的記録にも明記されている。ウィキペディア
“境界”は、恐怖にとって最高の舞台装置だ。地理の境、行政の境、光と闇の境、日常と非日常の境──そのすべてが、ここには揃っている。僕は取材のたび、坂を登るほどに、心の底で小さな鈴が鳴り始めるのを知っている。「今回は、何が迎えるのか」と。
第二章 地図にないもの、名を持つもの
犬鳴伝説が特異なのは、実在の地名／実在の構造物と、存在が確認できない“村”が緊密に結び付いて語られる点だ。トンネルを抜けた先に「この先、日本国憲法は通用しない」という看板が立ち、外部者を排除する住人が潜む──いわゆる犬鳴村伝説は、インターネット掲示板以降に拡散した典型的な“ネット都市伝説”と整理されている。研究論文は、**「事実無根」**であること、そして看板文言等の象徴性が噂の核をなしたことを指摘する。ウィキペディア+2rikkyo.repo.nii.ac.jp+2
一方で、峠と旧トンネルは実在し、自治体は長らく通行止め・立入禁止を明確に周知している。宮若市は「旧道を含め現在は通行できません。入口に門を設け、侵入を禁止しています」と公式に告知しており、違反は不法侵入に該当し得ると警告する。ここは**“越えてはいけない境界”**であることが、行政上も明確なのだ。city.miyawaka.lg.jp
つまり、犬鳴の恐怖は「嘘」と「本当」の継ぎ目──真偽の境界に立ち上がる。
第三章 闇に縫い込まれた事件
都市伝説を燃料にした空想の恐怖と並行して、犬鳴には現実の闇が縫い込まれている。とりわけ昭和末期、旧トンネル近くで起きた焼殺事件は、峠に「呪い」の影を落としてしまった。事件の詳細は諸資料に差異があるが、1988年12月、若者らによる拉致・暴行の末に被害者が火をかけられ死亡した事実が、後年の「最恐スポット」言説に重く作用している。この事件が“昭和の終わりに起きた悲惨な事件”として、心霊探検家の証言とともに地域メディアで再び想起され続けていること自体が、記憶の延命装置になっている。デイリースポーツ
ここで大切なのは、伝説が事件を生み出したのではないこと、しかし事件が伝説を増幅させたことだ。現実に起きた暴力が、後年の想像力に重力を与える。都市伝説の身体は、こうして実在の出来事に血を通わせてしまう。
第四章 映画が照らした「境界」──可視化の功罪
2020年、清水崇監督の映画『犬鳴村』が公開され、旧犬鳴トンネルは全国区の“場所”として再び凝視された。作品は伝説を直接検証するものではないが、実在の心霊スポットを題材化した事実は、噂の可視性を格段に高めた。監督自ら取材を語る記事や、ロケと絡めた巡礼企画が多数生まれ、結果として現地への過剰接近と迷惑行為の増加も報じられた。クランクイン！ – エンタメの「今」がわかる 映画＆エンタメニュース+2ナタリー+2
メディア化が持つ二面性──物語が場所を呼び、場所が物語を肥やす。見られることで場所は“聖地化”し、同時に“消費”される。境界は、観光と禁忌の狭間で揺れる門になる。
第五章 現地感覚：冷気・反響・時間の歪み
僕は、許可の範囲で犬鳴周辺を何度も歩いた。記録しておきたいのは、写真では伝わりづらい感覚の質だ。
- 温度：山の冷気は夏でも硬く、皮膚の上で輪郭を保つ。
- 音：風はしばしば“声色”に変わる。木々の擦過音は、谷で反響し遠くの嘆息のように聞こえる。
- 視界：曲がりくねる旧道の先は常に見えず、視覚の先行き不安が聴覚を尖らせる。
- 足裏：砕けた砂利の不均質さが、帰路の不確かさを予感させる。
この感覚のセットが、人の脳に“意味づけの誘惑”を与える。雑音から言葉を聞き取ってしまう（聴覚パレイドリア）、偶然の影に意図を見出す（エージェンシー探知バイアス）。心が境界へ近づくと、知覚は“物語”を欲するのだ。
第六章 “憲法の通じない村”という比喩
都市伝説に特有の看板文言「この先、日本国憲法は通用しない」は、今も強い“刺”を持って語られる。だが、これは実際の看板が確認された事実ではないと学術的に検証されている。重要なのは、なぜその文言が人を刺すのかだ。
- 法の外：国家の規範から逸脱した領域の宣言＝社会秩序の境界。
- 外部者の排除：共同体の外にいる自分が、突然“意味のない存在”にされる恐怖。
- 不可視の掟：どんなルールが支配するか分からない空間への想像。
この三点が、旧トンネル＝門、犬鳴村＝禁域という神話的地図を心に描かせる。「憲法」の語が技巧的なのは、近代の盾を外される感覚を一瞬で喚起するからだ。研究は、この“比喩の強度”が噂の拡散に寄与した過程を丁寧にたどっている。rikkyo.repo.nii.ac.jp
第七章 記憶を噛む地層──歴史の裂け目としての旧道
旧犬鳴トンネルは、かつて主要動脈だったものが役目を終え、廃され、封鎖された空間である。管理主体の通行止め・侵入禁止は現在も明確で、「越境」そのものが違法行為になり得る。行政の措置は、“境界”を制度として可視化したとも言える。city.miyawaka.lg.jp
廃された道は、人間の社会から時間を切り離された空白に変わる。行き止まりの向こう側は、心理的には過去の堆積であり、戻れないものの象徴になる。僕たちは、見えない先に失われた何かを置く。そこへ、実際に起きた事件や不法投棄、破壊行為といった荒れが降り積もると、境界はますます濃くなる。
廃道とは、社会が忘れた“未練”だ。
未練は、怪談の最も良い餌になる。
第八章 倫理と警鐘──「行かない」という選択が守るもの
ここまで書いておいて身も蓋もないが、旧犬鳴トンネルに関して僕が最も強く伝えたいのは、行かない権利／近づかない倫理だ。自治体は侵入禁止を明記し、危険（落石・陥没・崩落）を周知している。立ち入りは法的リスクを伴う。“取材上の特別許可や同行”以外での接近はすべきではない。city.miyawaka.lg.jp
さらに、人気化した心霊スポットではごみの投棄・騒音・器物損壊などの被害が生じやすい。噂が“場所を消費する”負の側面を、僕らは学んでしまった。恐怖を愛する者の最小限の礼儀は、場所と人に迷惑をかけないことだ。
第九章 “向こう側”の心理学──境界と私たち
僕は、犬鳴の恐怖を三層の境界体験として捉えている。
- 物理の境界
門、フェンス、封鎖、暗闇、反響。移行儀礼のような通過＝変性意識が起きやすい条件が揃っている。 - 社会の境界
「憲法は通用しない」という比喩は、僕たちが法と秩序に守られているという普段意識しない安心を、あえて剥ぎ取る。保護の剥脱は、恐怖の強い誘因だ。 - 内面の境界
帰り道が不確かなとき、人は**“帰れないかもしれない自己”を想像する。聴覚は言葉を捏造し、視覚は意図を作る。それでも、なぜ惹かれるのか？
──小さな死を疑似体験して小さな生**を回収したいからだ。境界を跨ぎ、戻ってくる運動は、原初の“往還”の快楽である。
第十章 証言という物語、物語という事実
地元の探検家が語る悲鳴のような音、フロントガラスに残る赤い手形、通信不能、不可解な影──体験談は尽きない。こうした語りは、学術的にいえば再現性の乏しい主観的報告だが、怪談論の視点では強固な社会的事実になる。地域メディアは時にその声を拾い、**「最恐スポット」**の称号を繰り返し掲げる。伝説は、語りの回数で本体を太らせる。デイリースポーツ
映画はさらに語りの総量を増やし、巡礼は写真と動画でその実在感を固める。やがて、学術は「嘘である」と断じ、行政は「入るな」と締め、メディアは「怖い」と煽り、若者は「行ってみた」と上げる。四者の力学が、犬鳴の“いま”を作っている。
第十一章 フィールドノート：夜の稜線で
ある晩、峠の麓で立ち止まった。月は薄く、雲は早い。風が、門の金網を少しだけ鳴らす。からん、という鉄の音は、不思議と言葉に似る。
「もう ── 帰れ」
いや、言葉ではない。ただ、僕が言葉にした。聞く者の心が、音に意味を与えたのだ。
境界は、こちら側の私が向こう側の私に触れる場所だ。そこでは、世界の厚みが増す。恐怖が呼吸し、記憶が湿り、時間は伸びる。帰りにコンビニの明かりを見たとき、胸にぽっと明かりが灯る。往還の報酬。
その小さな灯のために、人は危うい橋の手前まで歩いてしまう。
第十二章 総括──“犬鳴”という装置
- 地理としての境界（峠・旧道・封鎖）
- 社会としての境界（法の外という比喩）
- 記憶としての境界（1988年の事件）
- 物語としての境界（ネット発の村伝説・映画化）
この四層が相互に噛み合い、犬鳴は**“境界体験装置”**として完成した。ここを“リアルに怖い”と感じるのは当然だ。だが、怖さは場所のせいばかりではない。それは、あなたの内にある境界が震えているからだ。
恐怖は、闇の中ではなく、心の奥に棲む。
門の前で足を止めたとき、その棲み処は、すぐにわかる。
付記：実地・安全に関する覚え書き（重要）
- 立入禁止：旧犬鳴トンネルと旧道は自治体管理下で通行不可。フェンス侵入は不法侵入に該当し得る。絶対に越えないこと。city.miyawaka.lg.jp
- 危険：落石・崩落・陥没・野生動物・通信不良などの物理的リスクがある。行政が警告する実害の想定を軽視しない。city.miyawaka.lg.jp
- 二次被害：聖地化に伴う迷惑行為が周辺に実害を生む。恐怖を愛するなら、場所を守ること。
- 学ぶ：犬鳴村伝説は検証によりデマと整理されている。噂の“仕組み”を知ることは、恐怖をより深く味わう最短距離だ。ウィキペディア+1
参考・出典（主要）
- 宮若市公式「旧犬鳴トンネルについて（映画『犬鳴村』）」：立入禁止・安全情報（2020年7月16日）
<a href=”https://www.city.miyawaka.lg.jp/kiji003447582/index.html” target=”_blank” rel=”noopener”>https://www.city.miyawaka.lg.jp/kiji003447582/index.html</a> city.miyawaka.lg.jp - 学術（立教大学機関リポジトリ） 鳥飼かおる「犬鳴村のうわさ」（2014）／「犬鳴村のうわさ考」（2016）
<a href=”https://rikkyo.repo.nii.ac.jp/record/11153/files/AA11918773_12_14.pdf” target=”_blank” rel=”noopener”>PDF: 犬鳴村のうわさ（2014）</a> ／
<a href=”https://rikkyo.repo.nii.ac.jp/record/11877/files/AA11918773_14_09.pdf” target=”_blank” rel=”noopener”>PDF: 犬鳴村のうわさ考（2016）</a> rikkyo.repo.nii.ac.jp+1 - 地理リファレンス「犬鳴峠」
<a href=”https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%8A%AC%E9%B3%B4%E5%B3%A0″ target=”_blank” rel=”noopener”>https://ja.wikipedia.org/wiki/犬鳴峠</a> ウィキペディア - 地域報道（よろず～ニュース／デイリー）「“日本最恐”の心霊スポット『旧犬鳴トンネル』での不思議体験」（2024年8月6日）
<a href=”https://yorozoonews.jp/article/15376590?page=1″ target=”_blank” rel=”noopener”>https://yorozoonews.jp/article/15376590?page=1</a> よろず〜ニュース+1 - 映画関連 清水崇監督インタビュー・現地映像解禁記事（2020）
<a href=”https://www.cinematoday.jp/news/N0113900″ target=”_blank” rel=”noopener”>シネマトゥデイ</a> ／
<a href=”https://www.crank-in.net/news/73670/1″ target=”_blank” rel=”noopener”>クランクイン！</a> シネマトゥデイ+1
エピローグ 境界は、どこにでもある
取材を終えて山を下るとき、街の光はやけに親切だ。コンビニの明かりが水面のように揺れ、道路標識はやわらかく光る。“こちら側”に戻った安心が、喉を温める。だが、あの門を思い出すたびに、胸の奥で冷たい鈴が鳴る。
犬鳴とは、地名であり、装置であり、鏡だ。僕らが覗き込むとき、そこに映るのは向こう側の怪ではなく、こちら側の私である。
その像こそが、最も古く、最も新しい怪異なのだ。
あの日の闇は、まだ語り尽くされていない。
そして、境界は、いつでもあなたの足元にある。
コメント