——誰もいないはずの場所で、仕事だけが続いている。
【序章】
——春日市役所の地下には、“今は使われていない書庫”がある。
福岡県春日市。
人口密度の高い住宅都市でありながら、
市役所周辺は比較的落ち着いた行政エリアになっている。
だがその春日市役所には、
長年ひっそりと語られる噂がある。
それは——
“地下の封鎖書庫から紙の音が聞こえる”
というものだ。
封鎖されている。
人の出入りはない。
電源も落ちている。
しかし、
「ガサッ……」
「ペラ……ペラ……」
紙をめくるような音だけが、時折響いてくる。
現役職員の証言も、退職者の証言も、清掃員の証言も一致している。
「誰もいないのに、紙の音がするんです。
あれは……仕事の音なんですよ」
仕事の音——
それは、行政文書が扱われるときの、あの独特の“動き”。
なぜ封鎖したはずの書庫で、
仕事だけが続いているのか。
春日市役所の地下で何が起こっているのか——
この記事では、その噂の全貌を追っていく。
建物が抱えた“行政の影”を探る。
誰が書いたのか分からない“残留文書”。
第一章｜春日市役所と“地下書庫”の成り立ち
春日市役所には、地上階のほかに
職員専用の地下フロア が存在する。
そこには、
・旧文書保管室
・市政資料庫
・コピー機室
・事務作業室
などの“裏業務”が集まっていた。
しかし10数年前、
文書デジタル化の導入に伴い、
地下の書庫区画がまるごと封鎖されることになった。
■ 封鎖理由（表向き）
・文書の大部分を電子化した
・保管方法が変わった
・耐震基準の更新で安全性に問題があった
ただし、職員によれば
「封鎖は急だった」
という。
「普通は段階的に撤去されるんですけど、
あの書庫だけは“突然”閉じられました」
封鎖された理由は、本当に“耐震”だったのか？
第二章｜封鎖された書庫から聞こえる“紙の音”
噂が本格的に広まったのは、
書庫が封鎖されて数年後のことだ。
職員が夜に地下で作業していると、
封鎖区画の奥から——
「ガサ……」
「ペラ、ペラ……」
という紙の音が聞こえてきた。
職員の証言：
「最初は、ネズミか何かだと思いました。
でも違うんですよ。
紙を束で動かす“人の手の音”なんです」
「あれは書類を整理する音です。
長年聞いてきた仕事の音そのものなんです」
書庫は完全に封鎖されている。
誰も中に入れない。
にもかかわらず、
まるで誰かが文書整理を続けているように
音だけが鳴る。
なぜか。
第三章｜封鎖された書庫の内部構造
地下書庫の構造は、他の市役所に比べても特殊だ。
■特徴①：通路が細く、棚が高い
文書の量が膨大だったため、
天井ギリギリまで棚が積み上がっていた。
■特徴②：換気ダクトが古い
旧庁舎から持ち越した構造の一部が残されている。
■特徴③：奥に“未使用の小部屋”がある
資料室のさらに奥に、
“名目不明の部屋”があるという。
封鎖前に清掃を担当していた人の証言：
「あの部屋、名前がついてなかったんですよ。
でも机がひとつだけ置いてあった。
誰のものかは分からない机でした」
名前がない部屋。
持ち主の分からない机。
そして封鎖。
この構造が、後述する噂と大きく関係する。
第四章｜封鎖後に起きた“監視カメラの異常”
封鎖区画の近くには、安全のために
監視カメラが設置されていた。
しかし封鎖から間もなく、
カメラには“ある異常”が頻発するようになる。
それは——
数秒間だけ、映像が“揺れる”現象。
職員の証言：
「揺れ方が普通じゃなくて……
誰かがカメラを持ったみたいな動き方をするんです」
カメラには手が届かない。
揺れる理由はない。
揺れた直後、
封鎖区画の扉付近のマイクにだけ微弱な音が記録されている。
「……ペラ……」
紙の音だった。
市長室の壁にある“秘密の出入口”。
深夜だけ灯る“不自然な窓”。
第五章｜封鎖区画で最も多い“紙の種類”
書庫には様々な文書が保管されていたが、
封鎖区画に特に多く置かれていたのは、
古い会議録
と
過去の市政計画書
だったという。
会議録の特徴：
・ほとんどが手書き時代のもの
・担当者名が消えているものが多い
・改装前の組織名称が多数
・作成日時が不明な文書が含まれていた
市政計画書の特徴：
・“草案”だけ存在し、正式版が無いもの
・どの部署が作成したのか不明
・一部のページだけ印字が薄い
・同じ文書が複数冊あるものも
特に注目されているのは、
“担当者名の無い書類” だ。
封鎖書庫で聞こえる音は、
これらのページが“めくられる音”なのではないか。
第六章｜清掃員が見た“影”
封鎖直後、地下の清掃を担当していたアルバイトが語る証言がある。
「封鎖エリアの窓（小さな覗きガラス）が曇ってたので、
近づいて見ようとしたとき……
向こう側に“誰かの影”が見えました」
影は動かなかった。
でも、そこに“立っていた”。
清掃員は恐ろしくなり逃げたという。
この話は内部では
「あれは影が残ってるだけだ」
と言われている。
影が残る——
建物じたいに“仕事してきた人の気配が残る”という意味だ。
だが本当に“残っただけ”なのだろうか？
第七章｜なぜ紙の音だけが残ったのか？
行政建築は、
日々の膨大な作業によって“空気そのもの”が変化する。
特に文書を扱う書庫は、
■紙の擦れる音
■ページがめくられる音
■ファイルを閉じる音
が常に響いている環境だ。
その“残響”が、
封鎖後も消えずに残ったのかもしれない。
しかし、問題は——
なぜ今でも鳴るのか。
封鎖されて十年以上。
人が出入りしていないのに、
音だけが続く理由は何なのか？
職員の仮説：
「あの部屋、役割が“終わってない”んですよ。
建物がまだ仕事してるんです。」
建物が仕事をしている——
あなたのシリーズ全体に通じる“行政の残留現象”が再び顔を見せる瞬間である。
市役所・県庁に残る噂を総まとめ。
福岡県に存在する厳選都市伝説一覧
【終章】
——紙をめくっているのは、誰なのか。
春日市役所の地下書庫。
封鎖されたはずの空間では、
今もひそかに紙の音が鳴っている。
・封鎖の急さ
・書類の種類
・名もなき部屋
・監視カメラの揺れ
・覗き窓の影
・続き続ける“紙の音”
これらが意味するものは、ただひとつ。
あの部屋はまだ、誰かの“仕事場”なのだ。
人ではない。
霊でもない。
行政建築そのものが、
長年の “仕事の癖” を続けてしまっているのかもしれない。
封鎖された地下書庫で、
今日もまた、紙が静かに——
「ペラ……」
と、めくられているのだろう。
コメント