2025-10

──封鎖された道の先で、時間が止まっていた。【序章】封鎖の向こう側八王子の山中、地図にかろうじて残る“吹上”。舗装された道路が次第に細くなり、やがてアスファルトが割れ、土の道に変わる。車を降りて歩き始めると、森の中に沈むような静寂が訪れる。...

──この山は、まだ戦を終えていない。【序章】静寂の山へ都心から電車でおよそ一時間。高尾駅を降り、城山の麓へ向かうと、空気が一変する。街の喧騒が消え、風の音だけが耳を満たす。昼間なのに、妙に光が鈍い。まるで、山そのものが“音を呑み込んでいる”...

──地図にはない都市、語られ続ける恐怖。【導入】東京の夜には、音が多すぎる。電車の軋む音、遠くの救急車、誰かの笑い声。だが時折、その喧騒の向こうに“聞こえてはいけない音”が混じることがある。たとえば——地下鉄の風の中に紛れた、人の囁きのよう...

夜の海は、言葉を持たない。それでも、波の音の奥から“誰かの声”が聞こえるときがある。青森・竜飛岬。風の強いこの岬では、昔から「人魚が歌う夜」があると語られてきた。彼女を見た者は、幸運か──それとも、呼ばれるのか。これは、恐怖ではなく“祈りの...

幸福は、音もなく消える。岩手県二戸市の老舗旅館「緑風荘」。そこには“座敷わらし”と呼ばれる子どもの霊が棲み、その宿に泊まった者は不思議と幸運に恵まれる──そう信じられていた。だが、ある夜、宿は火に包まれた。燃え残ったのは、焦げた人形と、誰か...

12月31日の夜。秋田・男鹿の集落では、毎年同じ叫び声が響く。「泣ぐ子はいねが──！」扉を叩く音、荒い息づかい、面の奥からの笑い声。子どもは泣き、大人は笑う。だが、それは鬼の訪れではない。村の秩序を守るために“恐怖”を演じる、古代から続く儀...

湖が沈黙したのは、人間がそれを望んだからだった。秋田県・八郎潟。かつて日本第二の広さを誇った湖は、干拓事業によって陸地へと変えられた。だが、水が引いたその底には──沈む祠（ほこら）があった。誰も祀らなくなった神々は、どこへ行ったのか。そして...

静かな山間に、今も“笑い声”が響くという。かつてそこには、十数世帯の小さな集落があった。だが昭和四十年代、その村は地図から姿を消した。理由は誰にもわからない。ただ、その夜を境に──数人の子供たちが戻らなかったという噂だけが、地元に残っている...

【序章】──深夜0時、鳴るはずのない電話　黒石市郊外、県道102号沿いに、今は使われていない古い電話ボックスがある。　ガラスは曇り、受話器は色あせ、照明は夜ごとに点滅する。　もう公衆電話が使われることなど滅多にないこの時代に、なぜかそのボッ...

【序章】──夜霧の海に浮かぶ影「灯りが、海の上を歩いていた。」　その証言を最初に聞いたのは、青森県・大間崎の漁師からだった。　真夜中、潮の音とともに海面を照らすように、ぼんやりとした灯が漂っていたという。　船のようでもあり、ただの幻のようで...