序章：波と鉄の町に響く音
釜石市。
鉄と海の町として知られ、製鉄所の煙突がいまも港の夜景を照らしている。
しかし、夜中になるとこの街には、別の“鉄の音”が響く。
「カン……カン……」
線路の下から、一定のリズムで鳴る金属音。
誰もいないはずの時間、終電が通り過ぎたあと、
駅員たちはその音を“帰ってくる足音”と呼ぶ。
第一章：釜石線と“消えた列車”の噂
1.1 釜石線の歴史
釜石線は、花巻と釜石を結ぶJRの路線である。
全長90km以上、トンネルと橋梁を繰り返しながら、
深い山々と海沿いを抜けて走る。
昭和初期に開通し、戦中・戦後を通じて物資輸送の要として機能した。
だが、沿線には“開かずのトンネル”や“封鎖された側道”が存在する。
その一つが――第十七トンネル。
1.2 封鎖されたトンネル
第十七トンネルは、現在の新釜石駅から南西1.2km地点にある廃区間。
工事途中で落盤が発生し、十数名が生き埋めになったとされる。
以後、坑口は封鎖されたが、夜になるとトンネル内部からレールを叩く音が響くという。
ある地元作業員の証言。
「最初は水音かと思った。
でも、リズムが人の足音なんだ。
……線路の下を歩いてるような。」
第二章：夜勤駅員の記録
2.1 “戻ってくる列車”
2013年、釜石駅の深夜警備員が提出した報告書に、こう記されている。
「終電通過後、下り線の信号が一瞬青に変わる。
駅構内に列車進入音、だが姿はなし。」
監視カメラには、光の筋だけが映っていた。
列車の残光のように見えるが、
映像をコマ送りにすると、そこに人影がいくつも重なっている。
「線路の下を歩くような高さで、
光の中に並んでいる。」
2.2 失踪した整備士
2016年、トンネル補修を担当していた整備士が行方不明になった。
最後の通信は無線記録に残っている。
『線路の下に空間がある……人の声がする……』
ノイズ。
『下から……叩いてる……』
通信はそのまま途絶えた。
翌日、工具箱だけが線路の下から見つかった。
中には、錆びたスパナと、
濡れたノートの切れ端。
「また、帰れない。」
第三章：体験記 ――僕が聞いた“カン、カン”
僕が釜石線を訪れたのは秋の終わりだった。
夜の海風が強く、空は曇っていた。
釜石駅から徒歩で線路沿いを歩くと、
やがてフェンス越しにトンネルの影が見えた。
中は真っ暗。
ただ、耳を澄ますと――
遠くから微かな金属音がした。
カン……カン……カン……
規則的な、踏切の音とは違う。
足で鉄を叩くような、生のリズム。
僕はスマートフォンで録音を開始した。
音は近づいてきた。
そして足元、線路の下から聞こえた。
カン……カン……カン……
次の瞬間、
地下から“息”が漏れる音がした。
「ついた……」
風が止み、音がやんだ。
スマホの画面を見ると、録音時間は22:22で止まっていた。
保存された音声を再生すると、
ラスト1秒に“走る音”と“叫び”が混じっていた。
「帰れない……！」
第四章：線路下の構造
4.1 地下にある“第二の道”
地元の工事記録によれば、釜石線の一部区間には、
整備用の“副坑道”が並走している。
落盤時の避難経路として掘られたが、現在は封鎖。
しかし、鉄道マニアの一部は
「副坑道が線路下でトンネルと繋がっている」と証言している。
つまり、線路の“下”にはもう一つの通路があり、
そこを“誰か”が歩いている。
4.2 地下音の記録
東北大学音響研究所の調査では、
封鎖区間の地中から周期的な金属反響音が確認された。
音の周期は0.83秒間隔――平均的な人の歩行リズムと一致する。
調査報告書にはこうある。
「地中下約2.5m地点に、空洞または水路状構造。
音の発生源は人為的可能性あり。」
しかし、調査チームの一人が言った。
「あの音、どこかで聞いたことがある。
……通勤の足音にそっくりだった。」
第五章：震災と“帰れなかった足跡”
2011年の東日本大震災。
津波は釜石線の一部区間を呑み込み、
多くの列車と乗客が行方不明になった。
復旧工事の際、作業員が線路下から発見したものがある。
それは、人の足跡が刻まれたセメント片だった。
だが、その足跡は下向きについていた。
まるで、地面の裏側を歩いたように。
その現場で働いていた男性は後にこう証言している。
「あの夜から、足音が下から聞こえるようになった。
たぶん、まだ帰ってきてるんだと思う。」
第六章：考察 ――“帰路”としての線路
線路は、行きと帰りを結ぶ象徴である。
だが、途中で途絶えた者にとって、
“帰る道”はこの世にはない。
そのため、彼らは線路の下を歩く。
音だけを残し、誰にも見られずに、
“帰る”という行為を繰り返す。
心理学的には、これを“回帰願望の残響”と呼ぶ。
死者の意識が“帰る動作”を繰り返し、
環境音に干渉する現象だ。
しかし、地元ではそれをもっと単純に言う。
「あの音は、家へ帰ろうとしてる足音なんだよ。」
第七章：終電のあと
釜石駅の終電が出て30分後、
ホームの照明が自動的に落ちる。
その瞬間、線路がわずかに震えるという。
線路に耳を当てると、
“カン……カン……”という足音。
それがゆっくりと駅に近づき、
ホームの下で止まる。
そして、微かな声が響く。
「次は……帰り道。」
それはアナウンスのようで、祈りのようでもあった。
終章：もし、釜石線を旅するなら
夜、終電のあとに線路沿いを歩いてはいけない。
地面の下から響く音に気づいたら、立ち止まらないこと。
もし、あなたの足音と“もう一つの音”が重なったら――
その瞬間、あなたの影が遅れて歩き出す。
それが、
“線路の下”へ招かれた合図だから。
情報ソース・参考文献
- JR東日本釜石線資料『旧第十七トンネル工事記録』（1936）
- 岩手日報「釜石駅終電後の謎の信号変化」（2013）
- 東北大学音響研究所『地中残響現象の観測報告』（2016）
- 釜石地方史研究会『鉄路と記憶の伝承』（2020）
- NHK特集「線路の記憶—釜石線・津波後の証言」（2018）
注意と立場
本記事は、現地伝承・報告資料・心理学的分析を基に構成された創作的考察作品です。
特定の場所・人物・団体とは無関係であり、
線路やトンネル周辺への立入・探索行為は法的にも危険を伴うため厳禁とします。
🕯
夜の釜石で、
“カン……カン……”という音を聞いたら――
それは、帰れなかった誰かが、
まだ帰ってきている証拠です。
どうか、その音に合わせて歩かないでください。
コメント