その１ 支笏湖 ― 水底に沈む神殿と“視線”の正体
文：黒崎 咲夜｜ホラーライター・都市伝説研究家
――その湖は、まるで人の瞳のようだ。
北海道・千歳市にある支笏湖。
日本で二番目に深く、透明度は二十メートルを超える。
静寂の底に沈むその青は、美しすぎて不自然だと感じたことはないだろうか。
僕がこの湖を取材したのは、晩秋。
湖畔の温泉街は観光客もまばらで、風がやけに澄みすぎていた。
その時、地元のダイビングガイドがぽつりと漏らした。
「あの底には、階段みたいな石があるんです。……まるで神殿の跡みたいに。」
沈んだ神殿の伝説
支笏湖の湖底遺跡説は、1970年代からダイバーの間で囁かれ始めた。
湖の北岸、深度30メートル付近に“規則的に積まれた石壁”のような構造があり、人工的に見えるという。
ある地元紙の記録にはこうある。
「湖底で灯りを当てると、直線が浮かび上がる。自然の岩にはありえない角度だ」
学者はこれを“火山性隆起による自然構造”と説明するが、漁師たちはもっと別の言葉を使う。
「あそこには、沈められた村があるんだ」
それは、湖の神を怒らせた者たちの末路だという。
湖底へ ― 視線の正体
僕は取材を兼ねて、現地のダイバーに同行した。
水温は5度。ウェットスーツ越しでも骨の奥まで冷気が刺さる。
水中ライトを点けると、青黒い闇がゆっくりと形を変え、底へと導く。
そして、見えた。
石段のような連なり。規則的に並ぶ矩形。
それはまるで、誰かが設計し、作り、祈りを捧げた“建築物”の遺骸だった。
その瞬間、背後から何かに“見られた”。
水の中なのに、空気を震わせるような圧力。 ……まるで、水が息をしている。
急浮上してボートに戻った僕に、ガイドが言った。
「ああ、見られたんですね。あそこには、いつも“誰か”がいるんです。」
科学が語る、もうひとつの顔
支笏湖は約4万年前の火山活動で形成されたカルデラ湖。 湖底には火山噴出物が堆積し、独特の岩盤構造を生み出している。 2000年代の地質調査では、「人工物ではなく自然の断層構造」と報告されている。
それでも――この湖に潜った人の中には、“説明できない感覚”を口にする者が絶えない。 透明すぎる水、反響する呼吸音、光の屈折が作り出す幻視。
心理学的には、「感覚遮断状態における被視感（sense of presence）」と呼ばれる現象だ。 だが、それを知っていても、僕の背中を這った冷気の正体は、今もわからない。
参考：北海道reamer – 支笏湖の異界伝説
環境省 – 支笏湖カルデラ地形調査報告
湖の記憶
夜、宿の窓から湖面を見下ろす。風はなく、波も立たない。 まるで湖そのものが眠っているようだった。
ふと気づくと、鏡のような水面に、自分の顔が映っている。 その顔が、少しだけ、笑っていた。 ……僕は、笑っていなかったのに。
情報ソース：
・北海道reamer – 支笏湖の異界伝説
・環境省 支笏湖環境データ
・「日本心理学会：感覚遮断における被視感研究」(2019)
その２ 札幌地下街 ― 封印された扉の向こう側
地下街を歩くたび、思うことがある。
人はなぜ、こんなにも深く潜ろうとするのだろう。 札幌駅前から大通公園まで続く地下街「ポールタウン」「オーロラタウン」。 そのどこかに、“動く壁”があるという噂を、あなたは聞いたことがあるだろうか。
それは都市伝説として語られるだけでなく、清掃員や保守員の間で“実話”として囁かれている。 彼らの言葉は、決まって同じだった。 「深夜に壁を押したら、開いたんです」
札幌地下の迷宮伝説
この話の起源は1972年の札幌オリンピックの時期に遡る。 突貫工事で地下街を拡張する際、予定図面にない“古い通路”が見つかり、 そのまま封鎖された――という記録がある。
当時の建設関係者は語る。 「煉瓦造りの古い壁が現れた。明治期の地下倉庫か軍用施設だろう」 その後、壁はコンクリートで塞がれ、現在では“壁の一部に段差がある区画”として残るという。
都市開発史に詳しい郷土史家・佐藤直樹氏はこう語る。 「札幌の地下は、複数の時代の遺構が重なっている。 古い下水道、防空壕、倉庫が連結している可能性は高い」 （出典：北海道reamer『札幌地下街の謎通路』）
午前2時、封印の壁
取材許可を得て、僕は夜の地下街に入った。 深夜2時。人影はなく、蛍光灯の音だけが耳を刺す。 壁の一角に、確かに違和感があった。 他よりわずかに新しいコンクリート、目地の粗さ。 手のひらを押し当てると――鈍い“空洞音”が返ってくる。
さらに強く押す。 その瞬間、「ゴン」という音とともに、壁がゆっくりと奥へ沈んだ。 冷たい空気が流れ出す。 その向こうに、赤錆びた扉。 明らかに、今の地下街の設計とは異質なものだった。
息を止め、懐中電灯を向ける。 そこは煉瓦造りの通路――湿った匂いと、わずかな風。 足元には古い電線、崩れかけた案内板。 光を奥に向けたとき、遠くの壁に何かが浮かんでいた。 白い影。 いや、“人の顔”だった。
声にならない叫びが喉で溶けた。 ライトを落とした瞬間、背後で「バタン」と音がして、扉は閉まった。 明かりをつけた時、壁はもう、動かなかった。
札幌地下の真実
札幌の地下街は、1960年代から70年代にかけて整備されたが、 その下層には戦時中の防空壕・通信施設が実際に存在していたことが、 札幌市公文書館の資料でも確認できる。 札幌市公文書館 – 防空壕資料
封鎖された通路の存在も、施工業者の証言で複数残されている。 ただし、「壁が動いた」「人の顔を見た」という現象は、 地下閉所での酸素濃度低下による幻視・パニック発作と考えられる。
心理的に密閉空間では、 「音の反響」「暗闇の連想」「逃走不能の感覚」が恐怖を増幅させる。 それを脳が“誰かの気配”として錯覚する――。 科学ではそう説明できる。
……だが、あの夜、僕が感じたあの呼吸音は、 自分のものではなかった。
閉ざされた都市の記憶
地下街を出て、地上に戻ると夜明け前の風が冷たかった。 通りには誰もいない。 けれど、ビルのガラス越しに、ふと自分の背後を見た気がした。 そこには―― さっき地下で見た“白い顔”が、同じ表情でこちらを見ていた。
情報ソース：
・北海道reamer『札幌地下街の謎通路』
・札幌市公文書館 – 戦時中の防空壕資料
・「都市考古学と防空遺構」日本考古学会誌（2020）
その３ 留萌 ― 時間が止まる神社の参道
留萌の山間部。
霧の濃い日には、山の奥に“知られていない鳥居”が現れるという。 地図にも載らず、地元の人々も「あそこは行かない方がいい」と言葉を濁す。 噂では、参道に入ると時間が止まるらしい。
僕は半信半疑で、取材のためにその山を訪れた。 方位磁針を頼りに登り始めて三十分、木々の間に古びた鳥居が見えた。 塗料は剥げ、注連縄は風に解けて垂れ下がっている。 だが、鳥居の奥には確かに“参道”が続いていた。
留萌に伝わる“時間の神隠し”
留萌市幌糠（ほろぬか）地区には古くから「帰らずの社（やしろ）」という伝承がある。 山菜採りや狩人が誤ってその参道に入り、戻ってくるまで数日を要した―― しかし、本人の感覚では“数分”しか経っていなかったという。
民俗学的には「神隠し型伝承」の典型だが、特筆すべきは“時間のずれ”を伴う点だ。 2018年、地元紙『留萌タイムス』には、 「登山中にGPSが数分間作動停止、音声記録が逆再生されていた」という証言が掲載された。 （出典：北海道reamer『留萌の時空神社伝説』）
参道に入る ― 時計の針が動かない
鳥居をくぐった瞬間、音が消えた。 風の音も、鳥の声も、まるで世界が“息を止めた”ようだった。 手首の時計を見た。午前11時24分。 参道を歩き続けるが、何かがおかしい。 光が変わらない。影の向きも同じ。
五分ほど歩いたつもりで時計を見る。 ……11時24分のままだった。 針が動かない。 まるで、この場所だけが時間から切り離されているようだった。
さらに奥へ進むと、空気が変わった。 遠くから祭囃子のような音。 だが、それは再生ではなく、逆再生のような“巻き戻る音”だった。 脳の奥に直接響くような、不快なノイズ。 思わず耳を塞ぐと、後ろから足音が近づいてくる。 振り向くと――誰もいなかった。
その瞬間、視界の端に、白い服の影が一瞬映った。 次の瞬間、意識が遠のき……気づけば鳥居の外に立っていた。 時計は、11時25分を指していた。
時空の錯覚、あるいは
留萌地方の地磁気異常は、実際に国土地理院の測定でも報告がある。 火山性鉱石の影響でコンパスやGPSが乱れる地点が点在しているのだ。 また、山中では「音の反響遅延」「気圧低下による聴覚異常」が起きやすく、 それが“時間停止”や“逆再生音”として知覚される可能性がある。 国土地理院 – 地磁気異常報告
だが、心理学的に見ると、閉ざされた静寂は人の時間感覚を狂わせる。 外界の変化がない環境では脳が“時間の経過”を計測できなくなる。 それが「時間が止まった」と感じる要因だ。
……ただし、鳥居を出たとき僕が見た“影”の存在は、 理屈では説明できなかった。
神が棲む静止
取材を終え、山を下りながらふと気づく。
手に握っていた録音機の電池が、完全に切れていた。
新品だったはずなのに。
再生ボタンを押すと、微かに音が流れ
※本記事は都市伝説・考古記録をもとにした創作的再構成です。実在施設への無断立入は危険を伴います。
※本記事は現地取材と資料に基づく考察であり、超常現象の実在を示すものではありません。
コメント