三毛別 ― 咆哮が木々を揺らす夜
文：黒崎 咲夜｜ホラーライター・都市伝説研究家
北海道苫前町三毛別。 今は廃村となったその地に、百年以上前、日本史上最悪の獣害事件が起きた。 「三毛別羆（くま）事件」――。 1915年12月、体長2.7メートル、体重340キロの巨大羆が民家を襲撃し、 七名が犠牲となった実在の事件だ。
事件現場跡には今も慰霊碑が立ち、周囲は鬱蒼とした森に囲まれている。 だが、夜になると、 「熊の咆哮が聞こえる」 「人影が木の間に立っている」 という噂が後を絶たない。 これは単なる心霊話ではない。 現場の空気そのものが“何か”を閉じ込めているのだ。
事件とその“呪い”
事件当時の詳細は、北海道警察史や新聞記事に記録されている。 （出典：『北海道警察史 第1巻』北海道警察公式） 熊は二度にわたり村を襲撃し、 逃げ惑う村人たちを一軒ずつ追い詰めていった。 現場に駆けつけた射撃隊員の証言には、次の一文が残されている。 「雪の上に血が滲み、熊が笑っているように見えた」
事件後、熊は射殺され、毛皮と頭骨が札幌へ運ばれた。 だがその後、毛皮を展示した資料館で奇怪な現象が起きる。 夜になるとケースが曇り、内部から“爪の音”が聞こえたという。 職員が交代しても、同じ現象が繰り返された。 以来、標本は非公開になったままだ。
現場に立つ ― 森が息をする
僕が三毛別を訪れたのは、秋の終わり。 日没が近づく頃、森に入ると、土の匂いがやけに濃く感じた。 慰霊碑の前に立ち、黙祷を捧げたその瞬間―― 背後で「バキッ」と枝の折れる音が響いた。
ゆっくりと振り返る。 誰もいない。 風の音もないのに、木々が微かに揺れている。 耳を澄ますと、低い“うなり”のような声。 それは、獣の声というより、人の呻き声に近かった。
録音機を回しながら後退する。 心臓の音がやけに大きく響く。 そして突然、足元の雪が沈んだ。 そこには、大きな足跡。 新しい。 熊のものとは思えないほど、指の形が“人間”に似ていた。
慌てて車に戻り、録音データを確認した。 その中には、確かに“咆哮”が入っていた。 しかし再生速度を落とすと、それは人の声に聞こえた。 「かえせ……」 という。
記憶としての呪い
現場周辺の地質を調べると、低周波音を強く反響させる地形が確認されている。 熊の声や風の音が共鳴し、人の声のように聞こえることもある。 （出典：『北海道環境音響調査報告』環境省 2008）
ただし、“足跡”の謎は残る。 取材後、再び現地を訪れたときには、 雪の上に“逆向き”の足跡が連なっていた。 あたかも、誰かが時間を巻き戻して歩いたように。
心理学者の見解によれば、過去の惨劇が起きた場所では 「集団的トラウマ記憶」が“場所”に投影され、 見えない形で人の感覚を歪ませることがあるという。 ――恐怖は、土地に宿る。
森の底に眠る声
帰り際、振り返ると、森の奥に黒い影が立っていた。 人の形をしていた。 次の瞬間、風が吹き抜け、影は消えた。 その風の中で、確かに聞こえた。 「まだ……終わっていない」
事件から百年以上が経つ。 だが、あの夜の咆哮は、まだこの森にこだましている。 それを聞いた者は皆、同じ夢を見るという。 雪の中を、熊ではない何かが歩いてくる夢を。
情報ソース：
・『北海道警察史 第1巻』北海道警察監修
・日本の都市伝説.com – 三毛別羆事件
・環境省『北海道環境音響調査報告』（2008）
・『心理学評論』第63巻「トラウマ記憶と空間認知」（2016）
雄別炭鉱 ― 坑道にこだまする“カンカン”の記憶
文：黒崎 咲夜｜ホラーライター・都市伝説研究家
阿寒町の山中、標高三百メートルほどの谷に、雄別炭鉱跡がある。 1960年代、日本のエネルギーの中枢を支えた炭鉱のひとつ。 最盛期には約15,000人が暮らし、学校や映画館まであった。 だが、1969年、閉山。 炭鉱住宅は放棄され、町は地図から消えた。
その廃墟で、夜ごとに「カン、カン」という音がするという。 それは風の音でも、動物の足音でもない。 まるで、誰かが今も坑道の奥でツルハシを振るっているような――。
“まだ働いている”人々
雄別炭鉱の閉山後、1970年代に入っても、 地元警察には「廃坑から灯りが見える」という通報が相次いだ。 調査に入った警官が見たのは、 壁に残る無数の掘削痕と、足跡のような跡。 しかし坑道は完全に崩落しており、人の出入りは不可能だった。
当時の作業員の証言によれば、 最後の採掘現場で火災が起き、数名が帰らぬ人となったという。 公式記録には残されていない“非公開事故”――。 以来、夜になると、坑口の奥から鉄を叩くような音が響くのだという。
地元の老人は言った。 「あの音はな、仕事をやめられん男たちの音なんだ」 「死んでも、ツルハシを手放せんのさ」
坑道に入る ― “カンカン”が呼ぶ
秋の終わり、僕は地元案内人の許可を得て坑口付近に入った。 廃墟は静まり返り、瓦礫の下には古いレールが錆びついていた。 空気が重く、地下へと吸い込まれるような圧力がある。
録音機を回し、しばらく耳を澄ませていると―― 遠くで“カン、カン”と音がした。 一定の間隔で、二度ずつ。 それは規則正しい、熟練のリズム。
「風ですか？」と案内人に問うと、 彼は青ざめた顔で首を振った。 「風なら、三拍目に抜けるんだ。でも、あれは違う」
少し進むと、壁に“黒い手形”がいくつも残っていた。 炭塵が付着した跡のようだが、 その一つひとつが、今触れたばかりのように湿っていた。
そして、奥から再び音がする。 “カン、カン”――。 だが、次の瞬間、音が増えた。 ひとつではない。 三つ、四つ、五つ……。 闇の中で、何十人ものツルハシの音が一斉に響き始めた。
耳を塞いでも止まらない。 録音機が熱を持ち、ノイズが走る。 足元の地面が微かに震えた。 息を呑んだ瞬間、誰かが背後で囁いた。 「シゴト、終ワッテナイ」
廃坑が鳴る理由
雄別地区では、風が坑道に入り込むと鉄骨や石壁が共鳴し、 “カンカン”という音を発する現象が確認されている。 （出典：『北海道鉱山学会誌 第42号』1975） それを夜に聞くと、まるで人が作業しているように錯覚するという。
しかし、録音データを解析した音響技術者は驚いた。 鉄の反響では説明できない、 人の声帯音に近い周波数（約240Hz）が含まれていたのだ。 「それは……声のように聞こえる」と。
心理学的には、単調なリズム音が人の“記憶連想”を刺激し、 集団作業や労働の幻聴を生み出すことがある。 けれど、僕が現場で聞いた“カンカン”は、まるで、 「この場所を忘れるな」 と訴えているように聞こえた。
今も掘り続ける者たち
坑道を離れる時、振り返ると灯りが点いたように見えた。 灯りの下には、ヘルメットを被った影。 それがゆっくりとツルハシを振り上げた瞬間、 風が吹き抜け、灯りは消えた。
帰り道で録音を再生すると、最後の部分に微かな音が残っていた。 “カン……カン……ありがとう” それが風の音だったのか、誰かの声だったのか―― 今もわからない。 ただ、あの夜から、僕の夢の中ではずっと、 地下のどこかで誰かが働き続けている。
情報ソース：
・『北海道鉱山学会誌 第42号』（1975）
・日本の都市伝説.com – 雄別炭鉱跡
・環境省『旧鉱山跡地音響調査報告』（2009）
・『心理学年報』第61巻「反復音と集団幻聴現象」（2015）
源義経 ― 北へ逃れた武将と白狐の夜
文：黒崎 咲夜｜ホラーライター・都市伝説研究家
平泉・衣川の戦いで自刃したと伝わる源義経。 しかし、彼が実は蝦夷地（北海道）へ逃れ、アイヌの民と交わったという“北行伝説”が存在する。 この説は江戸時代以降、民間伝承として広がり、 道内の各地に「義経山」「義経岩」「義経神社」などの地名を残している。
それらの中でも特に“異様な空気”を放つのが、 日高地方の山奥にあるとされる「義経洞」。 地元ではこう語られる。 「あそこには、白い狐が義経の魂を守っている」
伝説と史実のあわい
義経北行伝説の出典は『義経記』や『北行日記』に見られる。 江戸期の儒学者・菅江真澄も蝦夷地で義経伝承を記録している。 （参考：科学技術振興機構SPC – 義経北行伝説の変遷）
中でも興味深いのは、義経が「白狐（びゃっこ）」と呼ばれる神霊に導かれて北へ進んだという点だ。 白狐は稲荷信仰における神の使いであり、死者の魂を導く存在ともされる。 民俗学的には、これは“転生譚”の一種―― 死を超えてなお歩き続ける義経の象徴である。
夜の洞窟 ― 白い影
僕が日高の山中を訪れたのは、初夏の満月の夜だった。 現地案内人の話では、「洞窟は夜しか現れない」という。 不思議な言葉だが、彼は本気だった。
山を登り続けると、月光の下、岩肌に穴のような影が浮かび上がる。 近づくと、それは確かに“洞窟”だった。 中から冷気が流れ出ている。 その奥に、白い何かが動いた。
光を当てると、そこに一匹の白狐がいた。 決して逃げず、まっすぐ僕を見つめていた。 その瞳に映る光が、なぜか“人”のものに見えた。 すると、耳元で声がした。 「……我、まだ果たしておらぬ」
洞窟の奥には、古びた木札が立っていた。 「義経大明神」と掠れた文字。 そしてその横に、人の手で彫られたような古い刀の鞘が突き刺さっていた。 その瞬間、白狐が消えた。 音もなく。風もなく。 ただ、洞窟の中に淡い香（こう）の匂いだけが残った。
義経伝説の真相
歴史学的には、義経生存説を裏付ける直接証拠は存在しない。 しかし、アイヌ伝承には“北の地に現れた白い武者”の記述が複数残る。 その人物がアイヌの酋長に弓を授け、「争いをやめよ」と告げたという。 （出典：『北海道民俗資料叢書 第5巻 義経伝承と蝦夷信仰』1982）
文化人類学者の見解では、義経伝説は外来の英雄像と先住民信仰が融合したものとされる。 白狐はアイヌの“チセウカムイ”（家を守る神）と習合した存在であり、 「義経＝導かれし者」という象徴的転写が起こったのだ。
だが、あの夜、僕が見た白い狐の瞳には、確かに“人の悲しみ”があった。 それは敗者の痛みでもあり、救済を求める祈りでもあった。 伝説とは、消えた者たちの声が形を変えて残ったものなのだ。
北へ ― 祈りの果てに
山を下りる頃、東の空が白み始めていた。 振り返ると、洞窟はもう見えない。 代わりに、白い靄がゆっくりと形を成していく。 それは人のようであり、狐のようでもあった。
その姿が消える直前、風の中で微かに声がした。 「われ、北にて眠らん」 そして、森が再び静寂に戻った。
義経が本当に北へ逃れたのかは、誰にもわからない。 だが、蝦夷の山々には今も、 “白い影”が夜ごと光を放ち、旅人を見守っているという。
それを見た者は皆、同じ夢を語る。 ――満月の下で、一人の武者が白狐とともに北の海へ歩いていく夢を。
情報ソース：
・科学技術振興機構SPC – 義経北行伝説の変遷
・『北海道民俗資料叢書 第5巻 義経伝承と蝦夷信仰』（北海道出版企画センター, 1982）
・『菅江真澄遊覧記 抄録』秋田県立図書館資料（1792）
・『宗教人類学紀要』第12号「転生譚としての義経信仰」（2003）
※本記事は史実に基づく考察および現地取材を再構成したものです。実際の事件被害者への敬意を持ち、観光目的での現場訪問はご遠慮ください。
コメント