― 噂の出所と歴史的背景

■ 導入――清川ロータリーの夜には、“沈黙”がある

福岡市中央区・清川。
交通量の多い都市のただなかに、円を描くロータリーがぽつりと存在している。
車が流れ、信号が点滅し、人々が忙しなく行き交う。
しかし――夜の清川ロータリーには、妙な“間”がある。

まるでそこだけが、街の時間から数秒ほど遅れているような。
音が薄く、空気の層がいつもより多いような。
都市のざわめきの底に、何か別の“静けさ”が沈んでいる。

その静けさは、長いあいだ人々の想像を刺激し続けてきた。

「ここには昔、井戸があった」
「その井戸に、遊女が投げ込まれた」
「工事をすると事故が続く」
「夜中に、聞こえるはずのない“水音”が聞こえる」

――そんな噂が、数十年間消えずに残っているのだ。

僕はこの噂に惹かれ、過去の地図、都市計画、歴史、証言、そして都市伝説研究の視点から、
この場所の“闇の構造”をたどることにした。

結論を先に言えば、
井戸の存在を示す一次資料は見つからず、遊女投棄も歴史的事実としては確認できない。

しかし、それでもなおこの噂は消えない。
むしろ都市再開発が進むほど、怪談は強く形を変えてゆく。

“空白”があるところには、必ず物語が生まれる。

清川ロータリーという場所は、
都市の記憶の“空白”を抱えたまま、今も静かに光っている。

ここから先は、その“空白”の中身をたどる旅だ。

■ 第一章：清川ロータリーとは何か――都市の境界にある“異質な空間”

清川ロータリーは、福岡市の中心部にありながら、
見た者の記憶に残りやすい――どこか奇妙な形をしている。

交通量の多い渡辺通から近いにもかかわらず、
ロータリー内部は無人で、必要以上に広く、寂しい。

地元の人にはおなじみの光景だが、
初めて訪れた人は口を揃えて言う。

「なんか雰囲気が違う」
「都市のなかにぽっかり穴が開いたみたい」

都市伝説は、多くの場合、
“地形の異質さ”から発生する。
清川ロータリーもその典型例だ。

円形の構造物、中心部の低い植栽、周囲の交通量。
それらが視界に“ゆらぎ”を生み、
見慣れぬ土地の記憶を刺激する。

そしてこの場所にはもう一つ、
噂の根に強い影響を与えた要因がある。

それが――戦後の再開発と、過去の痕跡が急速に消えたことだ。

■ 第二章：噂の核心――「井戸」と「遊女」の物語

清川ロータリーには、二つの噂が重ねられている。

① 昔、ここには井戸があった

② 遊女が井戸に投げ込まれた（あるいは亡くなった）

これだけ聞くと、地方によくある怪談の一種に見える。
だが、清川ロータリーの噂は“妙にリアル”で、長年語り継がれてきた。

実際に聞いた話をまとめると、次のようなストーリーが浮かぶ。

• 戦前、この地域には井戸があった
• その近くには遊女や働く女性が集まる区域があった
• 女性の死があり、その痕跡を隠すために井戸が埋められた
• 再開発や工事で事故が多発し、「祟り」や「成仏していない」と語られ始めた
• 夜中に水音が聞こえる
• タクシー運転手の怪談が多い地域でもある

まるで、ひとつの井戸に複数の時代の“記憶”が沈殿しているようだ。

だが、ここで一度、冷静に検証しよう。

■ 第三章：本当に井戸はあったのか？

― 地図・資料・証言から徹底検証

僕は古地図、都市計画図、戦後の土地台帳、住民証言など、
可能な範囲で資料を当たりながら調査した。

その結論は――

■ 井戸の一次資料は見つからない。

■ 証言はあるが、年代が食い違う。

というものだった。

● 古地図では井戸表示は確認できず

明治〜昭和初期の地図を調べても、井戸のマークは見つからなかった。
ただし、井戸は私的なものも多く、記録されない場合もある。

● “井戸があった”という証言は複数ある

地元の高齢者には「昔はあの辺りに水場があった」という証言がある。
ただし、具体的な場所はバラつきがある。

● 都市開発で痕跡が消えた可能性

戦後〜高度経済成長期に清川周辺は大規模に舗装され、
古い井戸があったとしても跡形もなく埋められる時代だった。

つまり井戸は“あった可能性もあるが、証拠がない”という状態。
都市伝説が生まれやすい典型的なパターンだ。

■ 第四章：遊女の噂はどこから生まれたのか？

― 福岡における遊廓・女性労働史

清川ロータリー周辺には、戦後、
多くの女性たちが働いていたエリアが存在していた。

遊郭、貸座敷取締の緩い区域、
さらに戦後の混乱に乗じた非合法の労働環境――。

こうした“女性が都市の境界で働く歴史”は、
どの都市でも怪談と結びつきやすい。

遊女の悲劇は、都市伝説の定番テーマだ。
物語として消費されやすい。

しかし、ここで重要なのは、

■ 清川ロータリー周辺には

戦後の“宿場・歓楽街的機能”が集中していた

という歴史的事実だ。

つまり、遊女の噂は――
“完全な捏造”ではなく、
“周辺にあった歴史が物語化されたもの”と考えるのが自然だ。

■ 第五章：怪談・目撃談の構造

― 「夜中に水音がする」の正体

清川ロータリーには、こんな話もある。

• 夜中にひとりで歩いていると、水が滴る音がする
• タクシー運転手が深夜に“女の影”を見た
• 大雨でもないのに、路面だけ濡れている

これらは怪談として非常に興味深い。

ただし、心理学的・民俗学的に見れば、
いくつかの要因が“怪談を増幅”させている。

● ロータリー構造による音響現象

円形道路は音が回る。
水道管や排水路の音が増幅されやすい。

● 夜間の視界の歪み

街灯と暗闇のコントラストで、人影が“あるように見える”。

● 歴史的空白がある場所では、物語が育ちやすい

物語が“説明の代わり”になる。

■ 第六章：なぜ噂は消えないのか？

― 都市伝説の“再生産装置”としての清川ロータリー

都市伝説は、事実が薄くても死なない。
むしろ、事実が曖昧だからこそ強くなる。

清川ロータリーは、

• 戦後の混乱
• 大規模な再開発
• 地図から消えた痕跡
• 不安定な地形
• 女性労働史
• 夜間の静けさ

こうした複数の要因が積み重なり、
“都市伝説が生まれ続ける条件”が揃っている。

清川ロータリーの噂は、
単なる心霊話ではなく――

都市の歴史と、人々の無意識が重なり合って生まれた物語。

都市伝説とは、
“その土地が抱え込んだ沈黙”のようなものだ。

■ 第七章：結論――清川ロータリーの井戸伝説が語るもの

結局のところ、清川ロータリーに
井戸があった確証も、遊女の悲劇の証拠もない。

だが、この噂が存在し続ける理由は明確だ。

● 戦後から現代へと続く都市の変遷

● 消えた構造物の記憶

● 女性労働史の影

● 地形の異質さ

● 夜間の静けさ

● そして“説明できない空白”の存在

人は空白を恐れ、空白を想像し、
空白を物語で埋めたがる。

清川ロータリーに残るのは、まさにその“空白”だ。

都市伝説とは、
地図の上から消えたものの“余韻”が作り出す。

清川の夜風を受けながら眺めるロータリーは、
今日も何食わぬ顔で光を反射している。

だが、その沈黙の底では、
今もなお“語られない記憶”がわずかに揺れているのかもしれない。

■ ① 清川の地図・都市構造を裏付ける公的リンク

● 国土地理院（歴史地図・旧地形の確認）
https://maps.gsi.go.jp/

● 今昔マップ（戦前〜戦後の地図比較）
https://ktgis.net/kjmapw/

● 福岡市公式サイト（都市計画・地域資料）
https://www.city.fukuoka.lg.jp/

■ ② 歴史・遊郭・女性労働史の信頼できる一次資料

● 国立国会図書館デジタルコレクション（遊郭・戦前資料）
https://dl.ndl.go.jp/

● 福岡アジア歴史資料館（地域史・戦後史）
https://museum.city.fukuoka.lg.jp/

● 国立女性教育会館（女性史・労働史）
https://www.nwec.jp/

■ ③ 都市伝説・怪談の学術的立場

● 国際日本文化研究センター（怪談・民俗研究）
https://www.nichibun.ac.jp/

● 日本民俗学会（都市伝説・伝承の研究）
https://www.fsjnet.jp/

■ ④ 都市工学・井戸の痕跡が“消える理由”の裏付け

● 土木学会（都市インフラ・地下構造）
https://www.jsce.or.jp/

● 福岡市水道局（地域の水源・井戸関連情報）
https://www.waterworks.fukuoka.jp/

■ ⑤ 社会的背景・地域情報

● 福岡県警察（事故・治安の統計確認）
https://www.police.pref.fukuoka.jp/

● Fukuoka Now（地域文化の補足情報）
https://www.fukuoka-now.com/

────────────────────────