──それは、地面の下から叩く音だった。【序章】誰もいない夜の音港区。昼は高層ビルの谷間をスーツ姿の人々が行き交い、夜になればネオンが光る街。だが、深夜の2時を過ぎると、その喧騒はまるで嘘のように静まり返る。そんな時間に、聞こえる音がある。「...

──あの日、世界が一瞬だけ呼吸を止めた。【序章】止まった交差点渋谷。東京の中心であり、情報と光の渦だ。1日に50万人が行き交う交差点。人の流れが波のようにぶつかり、また離れていく。しかし、ある夜。その波が、ぴたりと止まった。その映像は数年前...

──あの足音は、いつも一歩“遅れて”ついてくる。【序章】静かな坂道の下で千駄ヶ谷。昼間は明るく、ガラス張りのビルが立ち並ぶ。新国立競技場の巨大なアーチ、緑豊かな外苑。だが、夜になると空気が変わる。表参道から少し離れた道を下っていくと、突然、...

──封鎖された道の先で、時間が止まっていた。【序章】封鎖の向こう側八王子の山中、地図にかろうじて残る“吹上”。舗装された道路が次第に細くなり、やがてアスファルトが割れ、土の道に変わる。車を降りて歩き始めると、森の中に沈むような静寂が訪れる。...

──この山は、まだ戦を終えていない。【序章】静寂の山へ都心から電車でおよそ一時間。高尾駅を降り、城山の麓へ向かうと、空気が一変する。街の喧騒が消え、風の音だけが耳を満たす。昼間なのに、妙に光が鈍い。まるで、山そのものが“音を呑み込んでいる”...

──地図にはない都市、語られ続ける恐怖。【導入】東京の夜には、音が多すぎる。電車の軋む音、遠くの救急車、誰かの笑い声。だが時折、その喧騒の向こうに“聞こえてはいけない音”が混じることがある。たとえば——地下鉄の風の中に紛れた、人の囁きのよう...

夜の海は、言葉を持たない。それでも、波の音の奥から“誰かの声”が聞こえるときがある。青森・竜飛岬。風の強いこの岬では、昔から「人魚が歌う夜」があると語られてきた。彼女を見た者は、幸運か──それとも、呼ばれるのか。これは、恐怖ではなく“祈りの...

幸福は、音もなく消える。岩手県二戸市の老舗旅館「緑風荘」。そこには“座敷わらし”と呼ばれる子どもの霊が棲み、その宿に泊まった者は不思議と幸運に恵まれる──そう信じられていた。だが、ある夜、宿は火に包まれた。燃え残ったのは、焦げた人形と、誰か...

12月31日の夜。秋田・男鹿の集落では、毎年同じ叫び声が響く。「泣ぐ子はいねが──！」扉を叩く音、荒い息づかい、面の奥からの笑い声。子どもは泣き、大人は笑う。だが、それは鬼の訪れではない。村の秩序を守るために“恐怖”を演じる、古代から続く儀...

湖が沈黙したのは、人間がそれを望んだからだった。秋田県・八郎潟。かつて日本第二の広さを誇った湖は、干拓事業によって陸地へと変えられた。だが、水が引いたその底には──沈む祠（ほこら）があった。誰も祀らなくなった神々は、どこへ行ったのか。そして...